环  保  文  学           本页最近更新日期:08/29/99

小说

一只白鹭

英语世界 1995.6

x2

野鸭巢

威廉姆·多尔 美国

x3

x4

x5

x6

1、对超生地方军再也不能视若无睹了

《中国消费者报》一九九八年二月十日头版头条刊登了《总书记的震惊和牵挂》的新闻，还赫然刊登了大幅照片----“面对亲人的突然离去，这位五个孩子的母亲满目焦愁。”报道中写道“张海是平鲁区人民医院发现的第四例因喝假酒中毒死亡的人。张海死后，留下５个尚未成年的子女，。最大的１６岁，正在上初中二年级，最小的５岁，尚只知道玩要嬉戏。”“……更不幸的是３４岁的石存。石存不但眼睛看不见，而且下半身麻痹，……他上有老母，下有三个小孩，其中最大的9岁，最小的4岁。”

这决不是危言耸听，历史将会验证。计划生育是基本国策，谁都可以说、谁都必须严格执行，就是不可以谁都不管！超生“地方军”再也不能继续下去了！！！

大树

(麦斯特勒斯 西班牙)   路边有棵很高很大的树，树顶似乎已溶入了天空的蔚蓝。有人从树下走过，惊奇于它的高大，失声喊道：“多美的树啊！”然后继续自己的行程。

绿环

(中国青年报 1997.4.1蔡平 )孩子们把饺子省下来喂小鸟
两年前，中央电台记者汪永晨到江苏省睢宁县大余小学采访，在那里，她首先听到几个故事。

有个村民在桥头捡到一只濒死的天鹅，带到大余小学想换50元钱。当时月薪只有100多元的校长二话没说，回家背上一口袋粮食到街上卖了，把钱交到这个村民手里。

一支捕鸟队来到这里，他们没想到大余的鸟会这样多，一网下来，竟捉到123只，他们高兴坏了。一个孩子上前阻止，没人理他，他就叫来上二年级的哥哥，哥哥冲上去抢捕鸟队的网，力气太小，没有成功，他们又叫来一个五年级的学生……

我问她：“他们为什么这样做?”

朱校长拿着邀请信去找县长，县长一看：“好事!”也批了张条子棗经费由县教育局解决。

朱校长拿着条子来到县教育局，教育局一看：“嗯，好事!”也批了张条子。经费由邱集乡解决。

“你要干的事太多了，你不觉得累么?”

她说：“真的，我真是这么想的。”

蜻蜓

（散文 1990 郭嗣汾 台湾）

对着这一位远来的客人，我不知道如何招待它?也不能对它说一句西洋人的口头禅：“我能帮助你吗?”不过，假如这就是它要找的光和热，那么它已经找到了；如果它是为了逃避外面的黑暗与风雨，那么它已经逃开了。在这里，它将是安全的，在灯罩下面，它不必担心灯光烧灼着它；有灯光保护，不必担心壁虎来吃掉它。等到明天早上也许会天晴，它也会安全地回到它的世界里去了。

                              九寨飞雪

南坪县（现称）龙。走到松潘最北端的弓杠岭。其阳这里的藏民习惯称为白马藏族，因为紧邻汉族地区，且在多民族集聚地区，其风俗习惯与康巴、安多和卫藏人略有不同。

1、忆江南（三首）

为民

江南好，天堂今重返。
日穿烟雾朦青山,
河清荡空水浑暗。
能再忆江南.

升半空，楼转顾四方。
白楼红房黑烟囱，
车虫人蚁纷如蝗。
何处觅绿杨。

江南水，滴滴梦不尽。
挖藕采菱网鱼虾，
戏水弄船总是情。
今生难再寻.

           (1996.07.02--03)

瀑布之下

（文晓村 台湾）

在你软软的足下

我是山涧的饮者

沉醉于你琅琅的歌声

绵绵的细雨

你掷我以白练千丈

珍珠万颗

我欲伸手捧接

唯心已为水。奈何?

山涧的白衣女王啊

不要以为我太骄傲

只因我已满足于我的世界

一如你拥有你的王国

g3

小溪和海浪

注满了那狂暴、苦涩的心肠。

南强环保文学专集

         动物随笔一组
     

                        黑熊不雄


我不知道为什么有人要将“狗熊”与“英雄”对立起来？狗熊又称“黑熊”，在我国特有猛兽中，它是我最喜欢的英雄。
黑熊体格粗壮，浑身黑毛，胸前有一条月牙状白纹。可以直立行走，站起来仿佛一座铁塔，威风凌凌。所以人们形容身材魁梧的人往往说他“虎背熊腰”，或者干脆比喻成“象一头大黑熊”。
大的黑熊，古书上称“罴”。民间则叫“人熊”。闽北山区流传着许多关于人熊的故事。据说人熊碰到人时，总是非常高兴，抓住人的双手格格笑。所以过去人熊出没的地方，人们上山常带两根竹筒，一碰到人熊就套在手腕上。等它笑得眯起了眼睛睡去，赶快抽手脱身。有经验的人告诫我说，人熊要是追来，你千万不敢往山上，而要往山下跑。人熊头上的毛发很长，往山下跑要低头，眼睛就会被毛发遮住看不清。事实上，人熊往山下跑不方便的原因，并非头发长而是后腿长身体重，下坡跑快了容易摔跟斗。
话是这么说，我在山区三十年，从来没遇到过人熊或者其它的野生熊。就是终日在山上奔走的农民，也绝少碰到。前一阵有些所谓的探险家，将人熊揣测为野人，还一本正经地到深山老林里搞什么考察，我以为实在无知可笑的很。
民间还有不少关于人熊或者说黑熊伤害人的传说，绝大多数仅是传说而已。黑熊的外貌看来凶恶，性情并不凶猛。动物学家将它归为食肉兽，实际上它并不象豺狼虎豹之类猛兽依靠捕猎食草动物为生。最多就是掏掏鸟窝，抓抓河鱼，捉捉昆虫；一般情况下它吃素，啃竹笋，咬板栗，掰玉米，挖地瓜，等等。当然，有时也会偷吃蜂蜜，但也老被蜜蜂叮得抱头乱窜。一般情况下，它从不主动侵犯人类。一份小报上报道说，有位妇女被一头大黑熊抓住，压在屁股底下，撕破了脑袋脸皮，最终依靠智慧从熊掌下逃生。我想这也不过是传说之类。野生熊见了人，躲还来不及呢。恐怕它的心情与那位妇女见了熊时一样害怕，误以为人要伤它，自我防卫而已。它要真心吃人，十个妇女也逃不掉。所以，从来只听说老虎吃人，狼吃人，就没听说熊吃人。
黑熊不乏勇气，敢向山林之王老虎挑战。民间就有黑熊斗老虎的传说：一回二回把老虎打的落荒而逃。只是因为太过憨厚，人家躲起来休息它却花许多力气打扫战场，最后被打败了。然而败的何等可爱，何等豪壮！所以古人常常形容勇敢善战的军队为“熊罴之师”。一些武士将黑熊的形象作为旗徽，某些民族很自豪地将黑熊作为本族的图腾。
黑熊也很聪明。在大型猛兽中，它的智商最高，最懂得与人类搞好关系。你看它在马戏团里的表演：骑车，挑花，走钢索，投球，吹号，甚至与人摔跤，．．．．．．，都是一些高难度复杂动作。在动物园里，它懂得讨好游客，会做一些滑稽动作向人要东西吃。难怪乎在俄罗斯和东北一些人家，喜欢养黑熊看家，它对主人绝对忠心耿耿的。只是因为肚子太大，有时又好心干蠢事，所以不象狗那样成为人类普遍的宠物。正因为黑熊有这些特点，它也就和近亲动物熊猫一样，成为孩子们最喜欢的动物之一。
尽管如此，黑熊却未能逃脱种族濒危的命运。在我国，由于自然生态破坏严重，野生黑熊为数已经很少，所以国家把它列为保护动物。可是因为黑熊一身是宝。熊肉可食，熊皮是珍贵的毛皮，熊掌是著名的山珍，一只就值上千元人民币，熊胆汁价逾黄金。这就引得一些贪婪之徒，不顾国法，滥捕滥杀。前不久，我还目睹了一幕这样的黑熊悲剧。
那是在武夷山下的一个村庄里。一只黑熊关在一个极其窄小的铁笼，它的全部活动就是只能前进或者后退。它的腹部，被人埋进一根金属管子，管端接着细长的橡皮管，直通到笼下的一只玻璃瓶。瓶里有一些黄色的汁液，原来那是熊的胆汁。可怜那黑熊被如此地困在铁笼中，浑身黑毛乱蓬蓬，没有一点光泽，瘦成了狗样。也不知是愤怒还是伤心，见了我们就发出阵阵凄厉的吼叫。主人面带喜色地告诉我们这只熊给他带来的巨大经济效益。它吃的是地瓜，生产是黄金！据说这样取胆汁可以活两、三年，远比直接杀熊取胆要合算得多。他因此还受到了表彰呢。
离开黑熊的时候，我的心沉重的象铅块。是谁，想出这样的取胆法子，让它在痛苦中慢慢地死去？我叹息黑熊的悲窘处境，更叹息人性的残忍和愚昧。都说熊掌如何如何营养丰富，熊胆如何如何包治百病，市场上一瓶熊胆酒卖到上百元。但有谁见过吃了熊掌就长得身强力壮，虎背熊腰？有谁见过喝了熊胆酒就长命百岁永远健康？要病照样病，要死照样死，只累得英雄威风、豪爽憨直的黑熊，陪着受罪绝种罢了。呜呼，今日大黑熊，不再英雄！

          山中无“豺”

关于“豺”，辞海上的解释是：犬科。体较狼为小，体色通常棕红，尾末端黑色，腹部和喉白色，有时略杂有红色。性凶猛，喜群居，袭击小型和中型兽类，有时甚至能伤害水牛。豺往往和狼相提并论，用以比喻贪婪残暴的人。因此在一般人的心目中，形象不佳。然而事实并非如此，豺和狼同是食肉猛兽，习性特点却相差很大。
闽北山区有许多关于豺的神奇传闻。据我插队的那个闽北山村老农说，豺是猎神的狗（一说为二郎神的狗，二郎神即是猎神），所以在食肉猛兽中，豺最威猛。豺狼虎豹，豺摆第一！有豺出没的地方，狼呀虎呀豹呀一定回避。豺一般是成群活动。有个老农说他年轻时见过最多的一群有几百只，密密麻麻地布满整个山谷。豺的猎食方法很奇特。捕野猪时先驱赶，等它跑不动了才开始进攻。专掏屁股。一爪进去，抓出野猪的大肠头，迅速缠在旁边的树枝草丛上。野猪忍不住痛，拼命往前窜，于是一下拉出肚肠而死。
豺很有灵性。一般来说，它与人类友好相处，从不主动进攻人；与狗也称兄道弟，时常跑到村里混在狗群中嬉戏。但要侵犯了它，就会报复，这个人的村庄就会遭殃。豺群几天几夜围着村子，大量咬杀鸡鸭猪牛——不过不咬人，直到你向它送祭道歉后才肯退走。所以当地人很注意与豺保持关系，有经验的猎人从不打豺。老农们告诫我说，曾经有人打过豺，但是端起铁铳一扣扳机，铳管就炸了。所以山上什么野物都可以打，就是不能打豺。
这些当然都是传闻。我在70年代亲眼见过两次。一次是在春末夏初，我和农民们在河滩上割麦子。河滩边缘上长着密密的茅草丛，有几头黄牛在那里低头吃草。其中一头小黄牛蹦蹦跳跳。突然，草丛中跑出来两头红毛狗，抬头望望周围后，一下扑向那头小黄牛，和它扭在一起。开初我感到很好玩，叫起在旁埋头割麦的农民。那农民一看，就说是豺咬牛了。大喊大叫起来。豺见人来了，只好逃走，等我们赶过去，小牛已经倒在地上。抱起来看时，脖子上有几个牙印，鲜血直流，一会儿就死了。气得大骂，却已无可奈何。
另一次是在冬天，我和农民们在山上种树。傍晚时分，突然看到对面山坡上窜出来一只野猪，后面五六只豺追赶。野猪东撞西冲，怎么也突不破豺的包围。最后没办法了，只得屁股坐在地上，口吐白沫瞪着豺群。豺群见状，一拥而上。野猪发出凄厉的尖叫，和豺咬成一团。我正不知如何是好，一个农民拔出背后的柴刀，在山锄上使劲敲起来。叮叮当当的响声，顿时震动山谷。豺们吃了一惊，转头看看我们这么多人，很不情愿地跑开。我们追过去，那只野猪还没死，但是肚子上血肉模糊，不能走动了。农民们抡起铁锄，七手八脚将它打死，扛回家称了称，正好180斤！
事后我问一个老农，把豺的猎物抢走，它会不会报复？老农笑笑说，豺这东西很慷慨的，只要让它吃一口就可以把猎物拿走。它打猎也不限于野猪，只要是食草动物，不管大小都吃。所以只要有豺群，野猪和其它食草动物就旺不起来。
豺似乎也没什么经济价值。辞海上说它的毛皮可充褥垫等用，但远没有虎`豹的毛皮珍贵。豺肉无人吃，身上器官也不能做药。所以我以为猎人不捕杀豺，不是怕它报复，而是不值钱。不象虎、豹之类浑身是宝，引得许多贪婪的人滥捕乱杀。它也不象狼，老是偷袭人饲的禽畜甚至吃人，惹得人对它仇恨万分，必斩尽杀绝而后快。
这样看来，既没有人去捕杀，也没有其它食肉猛兽争霸，豺的种群应该要发展起来的。可是令人惊讶的是，如今闽北山区的豺竟差不多绝迹了！去年我回到当年插队的山村时，与农民谈起豺来，他们异口同声地说，好几年没有看到豺了，当年豺群满山满河滩跑的情景已不复存在。我有点不相信，回城后特别到东方标本厂里委托厂长帮我买一只豺的标本来，直到现在一年多了仍然没有弄到。据厂长说找了好几个老猎人，跑遍福建甚至江西浙江广东，就是碰不到豺群，其奈之何？
老虎，濒临灭绝了；豹，濒临灭绝了；狼，所剩无几了——据有关资料介绍，美国红狼仅剩2`3头，欧州只有少数国家拥有狼，而在中国，如今只在北方的偏僻荒原上才偶有狼群出现。现在，豺也濒临灭绝了。福建山林中几乎所有的大中型食肉猛兽都濒临灭绝了。
虎、豹的濒临灭绝，早已引起科学家的重视，政府已将它们列入重点保护的珍稀动物，关于保护老虎的话题和宣传十分热闹，为老虎而建立的自然保护区和人工园林为数不少。狼的濒临灭绝，也引起了科学家的关注，关于保护狼，引进狼群的工作也开始进行了。唯独豺的濒临灭绝，好象被人遗忘了。除了辞海和动物志中对豺的情况有一般的记载外，我费了好多时间精力，找不到任何有关豺的比较详细和科学的专门研究资料。更不用说有人象呼吁保护虎、豹、狼那样，呼吁要保护豺了。
这种对待豺的态度，很令人费解。猎人不打豺是因为豺不象老虎豹子那么值钱。科学家们不关注豺，难道也是因为它没有经济价值吗？豺本身的经济价值是不高，但是有许多列入重点保护的动物本身也没有经济价值。比如狼，它的肉未必比豺肉好吃，毛皮也未必比豺皮珍贵。比如白鹭，既不能吃也不能用毛皮，甚至不能作为宠物，不也为它建立了保护区吗？
豺没有大的直接经济价值，却有不可估量的生态价值。它在维持南方山林的生态平衡中起着重要的作用，虽然具体的作用有多大，目前还无人进行深入的研究。这几年，闽北山区，犹其是在一些偏远山区，野猪活动非常猖獗。野猪群为害农田庄稼的情况时有所闻。据我插队的那个山村农民说，如今离村远一点的山垅田，稻子很难种，一到成熟就有野猪来糟蹋；不仅如此，还常闯到村边的田里糟蹋西瓜`地瓜。除了野猪，其它食草动物特别是麂子`獐子还有野兔，危害草木的情况也很严重。我曾到过闽北的一个高山草场，那个草场又是个牛场。令人最头疼的事就是野兔非常多，一到夜间成群结队活动，形成与牛争食的局面。问及为什么会出现这种状况，他们说主要原因是山上没豺了。真正应了一句俗语：林中无老虎，猴子称大王；山里无豺狗，野猪到处闯。
可是为什么山里会无豺了呢？我请教过老农和一些专家。有的说，是豺群自己发生瘟疫，因为他发现过整群的豺尸体；有的说，是这几年山区农民大量使用慢性剧毒鼠药消灭鼠害，豺吃了中毒老鼠引起死亡；有的说，是原始阔叶林的毁灭破坏了豺的生存条件，而现有的大面积人工针叶林不适合豺栖居；也有的说，是豺群食物短缺饥饿死亡。这几年一到冬季，山区菜市场上几乎天天都有野味摆着卖。福州`厦门等大中城市的餐馆酒家也时常有野味供应。这些山中野味，风味独特，又是绿色食品，大受食客欢迎。价钱越来越贵，捕猎它们的人越来越多，猎枪也越来越先进。豺靠爪牙怎么抢得过人？各种说法，都有一定道理。但是由于没有作过专门调查研究，豺群消失的真正原因至今是个谜。
然而不管怎样，曾经威风一时的豺，今天到了濒临灭绝的地步，人类负有极大的责任。豺群消失在森林生物链中引起的负面作用有多大，目前尚无法详细知道。但有一条可以肯定：如果大`中型野生食肉动物全部灭绝，大自然肯定失去平衡；而在一个失去平衡的生态环境中，人类肯定生活的不安宁。为了人类自己，为了子孙后代，为了唯一的地球，我们必须采取一切可能的措施保护生态环境，拯球濒临灭绝的生物。老虎要保护，豹子要保护，狼要保护，豺也应该要保护。希望人们重视这个问题。

万丘无“貉”

“一丘之貉”，是个具有浓厚贬义色彩的成语。最早见于汉书杨恽传。三十年代新文化运动时，鲁迅在论争中使用过。到了六、七十年代文化革命期间，因为使用频率相当高，几乎无人不知。然而，貉为什么比喻坏人？有谁见过“貉”？或是了解“貉”？真要考究起来，恐怕廖廖无几。
把貉比喻成坏人，实在没有任何道理。自然界中的貉，是一种小型犬科野生食肉猛兽。个头比狐略小，体重一般在4、5公斤，最大可达8公斤，毛色棕黑，嘴吻尖长，身体肥胖，类似獾，憨态可掬，所以有的地方将它叫做“狗獾”。而在闽北，俗称为“山狗仔”。
貉的经济价值，主要在于皮毛。貉皮轻软柔和，和狐皮质量相当，人们常用以制衣，或是镶领，我在上海，就曾看到过貉皮女式大衣，相当昂贵。但是貉肉不好吃，有一种奇特的臭味。我想这就是人们将貉比作坏人的原因了。事实上，貉的性情虽然凶猛，它的领地内绝不允许别的小型猛兽，狐，狸，豹猫等等涉足，但是对人类却友好温和。据我的猎人朋友阿黄说，他从十五岁开始打猎，至今二十余年，见过打过的貉不下百只，无论饿到什么程度，从来不会闯进村里偷鸡偷鸭吃。也从来不咬人。它只是老老实实的捕捉野外的鼠、蛙、蛇、野兔之类填腹，实在捉不到这些东西了也吃昆虫蚯蚓。就这点来说，它要比狐好的多。貉的性格也不象狐那样多疑奸诈。阿黄说，貉的生活范围非常广泛，从山坡到溪边，到处可以见到它的踪迹。一般是昼伏夜出，所以打貉一般在夜间。它不象别的野兽见了人就跑。手电照过去，它不避，睁大眼直瞪着你，仿佛不相信人会打它一样。所以这时只要走过去用枪条或者用小竹杆一敲就倒。居然憨直到了这种地步！
六十年代，我父亲为了贴补家用，常在夜间到野外田间去抓“田吼”。那是一种闽北水沟池沼里常见的黑皮蛙，个头较大，成年蛙一般100克，最大可达300克。叫起来声音如“吼”，沉闷有力。肉质非常鲜美。抓田吼的工具是一支四节手电，一根用胶轮车钢丝打磨成的长竹柄多齿钢叉。有一次父亲回来很高兴地说抓到了一只大家伙。说着便将一只半大狗一样的野兽扔到地上。据说他正在田埂上找田吼，忽然照到了这东西，眼睛扑闪扑闪的，一点也不害怕。顺手将钢叉扔过去，一下就中。当夜父亲将这东西剥皮开膛，我在一边看，一股好呛的臭腥味。下锅时放了好多老酒葱姜，臭味仍然不消。勉强吃了一块就无法下咽，只好倒掉完事。当时不知这是什么，现在回想起来，这是我有生以来唯一见到的一只貉了。
如今除了少数几个动物园，几乎看不到野生的貉了。阿黄告诉我说，八十年代初之前，闽北的貉漫山遍野。福建的野生动物毛皮市场上，最多的就是貉皮。但是八十年代中期后，至今整整15年，他没见到过野生貉，貉皮也非常难找。只听说在云贵高原的一些偏远山林，还在一些存活。
野生貉突然大批消失的根本原因，在于生态环境的破坏。貉虽然适应性广，但是作为一种小型食肉猛兽来说，它离不开森林犹其是原始阔叶混交林。八十年代中期后，原始阔叶混交林砍伐殆尽。取而代之的是大面积的人工针叶林。人工针叶林的早期，水土保持能力很弱。许多泉眼水源枯竭。蛙类蛇类大量减少，造成貉的食物短缺。而更重要的是，病虫害特多。为了防治病虫害，曾经动用过飞机大面积喷洒化学农药。近年来虽然停止了飞机喷洒，可是化学药物仍在使用。在杀死病虫的同时，也破坏了森林的生物链，毒死了栖息在林中水边的野生动物。貉便是受害者之一。
美国环境保护理论作家蕾切尔 ．卡逊在其经典著作《寂静的春天》一书中，以大量无可辩驳的事实，指出了化学杀虫剂对生物链的破坏。在“再也没有鸟儿歌唱”一章中详细分析了为了防治榆树病害广泛喷洒化学药物和鸟类灭绝的因果关系。喷药首先杀死昆虫，掉落地面。毒物在树上结成一层薄膜，然后随雨水枯叶落到树下，生活在土壤中的蚯蚓吃了这些东西，变成带毒的。而林中的鸟儿是以蚯蚓为生的，吃了毒蚯蚓后，一只只或快或慢地死去。再推而广之，连那些捕食这些鸟儿的猎鹰等猛禽也都中毒死去。
完全有理由推想，以捕食鼠、蛙、蛇类为生的貉的消失，与卡逊描述的鸟类灭绝过程大同小异。福建山区茂密的森林，曾经是包括貉在内的野生动物的乐园和天堂，如今却落得万丘无貉，一片寂静。这是谁的罪过呢？

野猪称王


前不久，看到一则新闻，说京郊出现野猪。这事，对于大城市的人来说，确实新鲜，说明京郊近年来绿化卓有成效，被破坏的生态环境已得到某种程度的恢复。而对于我这样长居闽北山区的人来说，虽然并不稀奇，却令人想起许多关于野猪的奇闻趣事来。
野猪是一种中型偶蹄目动物，嘴吻长而有力，公猪还有锋利的獠牙。性情十分凶猛，民间有“中枪野猪猛如虎”之说。二十多年前，我亲眼目睹过一次受伤野猪扑倒猎人的场面。那时我正在山村绣地球，一天半夜，突然听到狗声大吠，此起彼伏，忽近忽远，直到天亮才稍稍安定。原来有个打猎队在附近山上围捕野猪。一头大野猪已经中枪，但是没有死，他们正在搜索。我随一些村民跑去看热闹。才到半路，几个背猎枪的汉子，惊慌失措地抬着一个人往村里跑来找医生急救。据说此人搜索到一个山谷时，那只野猪突然从茅草丛中扑出来，一下将他冲倒，随即狂撕乱咬，待别人赶来，野猪逃跑，那人已奄奄一息。我看那人一身泥巴，衣服破碎，下腹部流血不止，已经昏迷，其状惨不忍睹。可以想见那场搏斗何等惊心动魄。而象这样野猪伤人的事，时有所闻。
野猪还很孤僻、自私，除了交配季节，平时都是独来独往。母野猪也和别的母性野生动物不同，并不护崽。一遇危险，只顾自己逃之夭夭。有一次猎人阿黄拿着鸟铳去打野鸡，碰到一头母野猪带着四五头小猪在田埂上走，随手放一铳，母猪惊得摔到田里，爬起来后，看了他一眼，扔下小猪没命地跑了。由此可见，野猪并没有象传说的那么凶猛。事实上，野猪伤人，一般都是遭到人袭击之后进行自我防卫。从来也没听说过野猪主动袭人的事。野猪是素食主义者，除了偶尔捕食蛇类和生活在地下的蚯蚓等小昆虫，不侵犯其它动物。相反的，它倒还常常成为老虎、豹子、豺等食肉猛兽的美味佳肴。我就亲眼见过几头豺狗围追咬倒野猪的情景。碰到这种情况，野猪除了逃跑，实在跑不动了将屁股靠在大树上作最后的垂死挣扎，别无它法。所以，在生态正常的状况下，野猪虽然凶猛有力，却不可能在山林中横行霸道。
然而近年来情况却出现了变化。七十年代后期，随着天然林的消失，野猪与其它野生动物一样，一度销声匿迹。但是近年来野猪又很快繁衍起来。我到闽东北山区时，经常听村民说起野猪为害的事，恨的牙咬咬。野猪喜欢在水田洗澡打浆，所以山垅的水稻，经常被它们搅得七歪八倒，有时颗粒无收；野猪喜欢吃番薯和竹笋，吃相又很坏，边吃边拱，因此山上的番薯地和毛竹林，也时常被破坏的一蹋胡涂。它们在山上活动够了，还会闯到山下村庄附近田地里。前年夏天，我那村子里就发生一起野猪跑到河滩瓜园折腾的事。看瓜的父子两人，都是身强力壮，看到野猪来偷瓜吃，气愤的很，儿子年轻火气大，当即抄起一把长柄柴刀去砍。那野猪其实不大，据他说跟狗差不多，本以为一刀可以结果它的，哪知道非但没有砍到，自己反被它一嘴拱倒，大腿上撕开一条大口子，要不是父亲赶来救，几乎送命。至今那年轻人一瘸一拐，提起那回的事就心有余悸。
野猪虽说危害农业，也不是没有一点价值。将野猪与家猪交配，可以培育出瘦肉型猪。有一年村里一头母猪发情，主人一下没看紧，跑到山上去。回家后生下一窝小猪，因为是野猪的种，比一般小猪凶猛，老喂不肥。宰杀后发现，全身都是瘦肉。可惜当时村民喜欢肥肉，没有留下那个种来。前不久听说专家已经用这个办法培育出了新种瘦肉猪，这也算是野猪对人的一种贡献吧。但是野猪最重要的奉献还是自己的肉，野猪肉味道鲜美，是受人欢迎的野味。如今市场上的野猪肉价钱已经超过家猪肉。打一头野猪可卖几百元。所以就有一些人既为了赚钱，也为了保护庄稼，想方设法猎取它。
打野猪有好多办法。最简单的是用猎枪，这种办法既辛苦又危险，得满山遍野地撵着它跑，或者整夜守在它出没的地方。要是一枪打不死，还有可能被它反咬。所以有人就想出用青化钾来毒杀，把毒药混在野猪爱吃的东西时，撒在它时常出没的地方。但是很快野猪不上当了，凭着灵敏的嗅觉一下就发现人类的诡计。于是又有人想出用电、炸的办法。将高压电或者炸药放置在野猪常走的路上，只要经过此地，必中埋伏。可是这一来也时有没电倒炸着野猪，反而伤害过路人的事发生，为此闹了不少官司。甚至还有人放狗猎猪。有一次有位驻军部队的同志，放了三条大狼狗去猎一头野猪，虽然狼狗拼死追咬，最后没有逮住野猪，反而光荣牺牲了两条，伤心的直掉眼泪。总之，为了打野猪，人们无所不用其极。
奇怪的是，野猪竟越打越多。冬天里到闽江上游的任何一个农贸市场，几乎天天有野猪摆着卖。酒家餐馆里也天天有这道野味。山村里野猪危害庄稼的事照样常常发生。仔细分析原因，一是近年来绿化荒山造了大量针叶树特别是马尾松，均已初初成林，十分有利于野猪的繁衍生息。二是由于虎、豹、豺之类大中型食肉猛兽消失，野猪没有了天敌。三是野猪本身生命力顽强，各种环境都能生存。且据科学家研究，猪类的智商在偶蹄目中最高，它有足够的聪明来对付人类的捕杀，抓住时机发展自己的种族。因此形成了如今这种局面：辽阔的闽江上游山林，成为野猪一族的天堂和乐园，它们随心所欲地觅食、嬉戏，甚至到处横冲直闯，成了山林之王。我不知道，究竟是喜，还是忧？喜的是曾经被毁的森林植被开始恢复，忧的是如果只有野猪称王，这种自然生态将会出现什么结果呢？

美丽的豹


我以为，猛兽中最美丽的当属豹。
世界上豹类有五种，中国有雪豹、金钱豹、云豹三种。雪豹栖息在海拔3000—6000米的高山寒地，只能在青藏高原一带见到它的踪影。金钱豹和云豹分布较广，我们福建山林中也时见出没。但金钱豹喜栖息在平原丘陵树丛边；云豹则多在天然阔叶林中活动，所以又有的地方把它叫做“樟豹”。三种豹的生活习性和体型大小略有不同，共同的特点是毛皮花纹很美。雪豹是白底上撒着均匀的黑点，金钱豹是金黄底上分布着铜钱大小的黑圈，云豹的色彩基调与金钱豹相似，但黑纹如同水波。我曾仔细端详过金钱豹与云豹的标本，发现它们的毛不仅颜色灿烂，而且细密光滑，摸上去手感犹如高级锦缎，令人感叹大自然造化的精美。难怪乎古人早就将豹皮作为高级衣料，直到今天仍然魅力不减。前不久我在电视上还看到国际名模穿着豹皮大衣在台上走来走去。商店里还有仿豹皮的布料出售。豹皮漂亮，豹尾也是一件艺术品，常用来装饰帽子，领子，甚至旗帜、武器。《水浒》里梁山好汉吕盛郭方两将的画戟上不就挂着豹尾吗？而文人们讲起文章之道来，常喜欢说“凤头、猪肚、豹尾”，可见豹的皮毛有多美了！
但豹的美何止皮毛？体型也非常优美。它的大小适中，一般身长在一米多，体重约几十公斤，最大的雪豹和金钱豹可达八十公斤。尾巴长度与身体差不多。没有狮子老虎威猛，不如熊粗壮，但是精悍，象一个敏捷的田径运动健将。事实上豹的行动的确非常灵活潇洒。美洲猎豹是陆地上奔跑速度最快的动物，短途时速可达200公里。中国的豹能跑多快？目前没有人测量过。但只要看它们那种流线型蓄势待发的体姿，想来与猎豹差不远。豹不但跑的快，还善于跳跃攀登。雪豹在雪山的悬崖峭壁上奔走如履平地。金钱豹和云豹都会爬树。我的猎人朋友阿黄说，他亲眼目睹过一只云豹被猎狗群驱赶的走投无路时，一下窜到二十几米高的大树上，又跳到另一棵树顶上，快的简直象老鹰飞一样，只好眼睁睁看着它逃走。豹还会游泳，二十多年前我在插队时，就看到过一只小金钱豹从身边闪电般穿过，扑冬跳进旁边的小溪，从容不迫地游向对岸，等赶过去它早已抖抖水珠大摇大摆踱进树林里了。由此看来豹又是猛兽里武艺最高强的，若开动物运动会，准拿全能冠军。
不过豹之最美的，我以为还在于它的品性。豹是山林中的捕猎能手。它嗅觉不怎地，视觉和听觉非常灵敏，能够在黑暗中看到和听到非常远的动静。它喜欢顺着山岗行走，站在高丘了望，或者潜伏在大树上。一旦发现猎物，便以电闪雷鸣之势猛扑下去。以它的爪牙之利，身手之快，极少有猎物能够逃脱。然而它并不嗜杀，平时躺在向阳开阔处歇息，肚子饿了才去捕食。标本厂的人解剖过好几只野生云豹，从来没有在它胃里发现过东西。它也不持强凌弱，碰到豺狗、老鹰来抢食，还时常回避。最多也就是把猎物藏起来。它与人类和平共处。我在闽北数十年，从来没听说豹子伤人或者偷盗家畜的事。而最值得敬佩的是，它在所有大中型猛兽中最有骨气。狮子老虎可谓威猛了，但被人类驯得伏伏贴贴，听从指挥；豺狼可谓凶恶了，也早就被人驯成了温顺的狗。而力大无穷的熊，也驯成了逗人发笑的小丑。人类唯一难驯服的，大概只有豹了。几曾见过豹在马戏台上作过表演呢？前不久闽北有人从外省走私买了一头野生云豹来关在笼子里，百般哄弄，它就是绝食不理。为了自由，它不惜以死来抗争，称得上是猛兽中的硬汉子！
因为豹有如此不驯的品格，与其它猛兽比较，很难成为人类的宠物。尽管它从不侵犯人类，尽管如今国家已将它列为濒临灭绝的一类保护动物，由于它的皮毛十分珍贵，内脏甚至骨头具有很高的药用价值，至今仍有人在不断偷猎。而偷猎者对豹最有杀伤力的武器是特制的钢丝套和铁夹。以豹的灵敏，被持枪者打中的机会微乎其微。但它却逃不脱那些摸透了它习性的偷猎者设下的圈套。阿黄告诉我，曾经有一个江西人，一生中至少捉过上百头云豹。此人捉豹的方法就是下钢丝套，他对豹的必经之路，脚步大小，算计非常精确，能把套子设在这只豹正好要踩过的地方。据说，武夷山一带的云豹，绝大部分都是他与徒弟们猎杀的。至于铁夹呢，到处都能买到。这种捕兽夹，尖齿锋利，弹簧强硬，什么猛兽被夹住都难逃脱。由于到处乱设夹，人也常误踩，不小心就会夹断了腿？这些人为了满足自己的私欲，无所不用其极。豹类怎能不要面临灭绝的命运？
现在的问题是，国家明令禁止猎杀豹的，猎豹就是违法，可是违法者却很少处理。前不久，闽北法院将前文提及的偷猎走私云豹者绳之于法，判五年有期徒刑并罚款五万元，据说这是福建首例。这个走私者固然罪有应得，但那些设圈套卖铁夹的呢？据说捕兽铁夹是一些工厂批量生产的，我以为这些人也不能逍遥法外。当然，更重要的也许是加大保护天然森林的执法力度，因为这是豹以及一切野生动物赖以生存的家园。豹是美丽的，而一个没有豹类的家园是谈不上美丽的。

兔子的耳朵

兔子，这种温顺美丽的小动物，最显著的相貌特点就是耳朵很长。有些品种的兔子耳朵几乎与身体一样长。免子的耳朵不仅长，而且很灵活，能够直竖起来并且四面八方转动。不象矮脚狗的长耳朵一样老是软不拉塌的耷拉着。兔子的耳朵为什么这么长？小时候我问老师，老师瞪大了眼说：因为它调皮不听话，被人天天揪，揪长的。这当然是吓唬小孩的话。事实上兔子耳朵长完全是自然进化结果。兔子是一种小型食草动物，既没有尖牙也没有利爪，甚至没有牛羊那样的硬角，按说它在自然竞争中是个弱者，不管哪一种食肉动物都可以欺侮它把它了当点心吃。令人奇怪的是亿万年演变的结果，非但没有被吃掉，还越来越兴旺，成为与人类关系最密切的十二种家畜之一。即使是野兔，在当今生态环境日趋恶化的情况下，仍然繁衍很多，猎人拼命打也打不完。究其原因，很重要的就是靠着一付长耳朵。
到草原上观察正在食草或嬉戏的野兔，可以发现一种很有趣的现象，每隔几分钟，它就要抬起头踮起脚，竖直了长耳朵倾听周围动静。它的听觉非常灵敏，可以发现很远的敌人，一旦感觉可能有危险，立即拔腿飞跑。它的后腿很长很发达，很善于奔跑。所以在人们心目中兔子是速度的象征。兔子的皮很薄，万一被天敌抓住了，能够迅速地挣脱逃命。兔子的另一种本事是很能生育，一只母兔一窝可以生七八甚至十几头，而且每个月都能怀胎。这样在民间兔子又是多子多福的象征。不过我倒以为，不管兔子有多少本事，离开了那付听觉发达的长耳朵就很难发挥作用。“守株待兔“故事绝不是杜撰。它跑得快了就顾不上竖耳朵听，而眼睛虽大却是近视，结果就只能撞在树上让农夫捡个便宜。所以，兔子的长耳朵既是进化的选择，也是兔族得以繁荣昌盛的根本。要是没有这付长耳朵，人类还会这样喜欢宠爱它吗？兔的形象和性情使它常常与美丽的女人联系在一起，从最早的嫦娥起，到今天香港武侠影片中的可爱姑娘，身边总有一只兔子。而前几年走俏一时的兔毛衫，也也是女性青睐后才发展起来的。
对兔子的喜爱，不仅在中国，世界各地都是如此。不过喜爱的角度有点不同。前几日看报纸，说到韩国人特别喜欢兔子的长耳朵，因为他们希望在兔年里政府能够象兔子那样善于倾听老百姓的呼声。而我们中国人喜欢兔子，更多的因为它象征爱情和生育，所以许多人都把婚期订在兔年。这令我生出许多感慨来。本来萝莆白菜各人喜爱,谁喜欢什么都无可非议。但我由此联想到人的耳朵。人虽然没有兔子那样灵敏的长耳朵，听觉的功能对于生存发展也非常重要。据科学家研究，先天失聪的儿童在智力上比正常的儿童缓慢。“聪明“的第一意义就是善于听。所以孔老夫子说人要到六十岁才“耳顺“。唐代名相魏征在著名的谏宗十思疏中语重心长地说“兼听则明，偏听则暗“。伟大领袖生前也多次说过要虚心倾听人民的呼声。可惜老人家到晚年并没有照他教导别人的去做，根本听不得一点不同意见。因此犯了许多错误，把我们国家民族带到几乎崩溃的边缘。这个教训是沉痛的。值得我们千秋万代引以为鉴。遗憾的是尽管我们国家已经拨乱反正，走上了改革开放的健康轨道，仍有一些人有意无意地重蹈偏听偏信的复辙。不说别的就以兔子而论。本来兔子在长期的生存竞争中靠着它的长耳朵长腿以及其它绝招完全可以自然发展的。可是因为近年来自然生态受到人为破坏，天敌豺狼虎豹等食肉猛兽以及鹰类大批灭绝，野兔竟不可思议地大繁殖起来，极大地危害农业。而家兔呢，有一阵子在某些人的行政干预下，不顾市场需求和老百姓的意愿，也大养特养起来，以至后来一些地方兔毛没人要兔肉没人吃，许多养殖专业户亏的叫苦连天。由些联想到诸如此类的事，獭狸成灾，柑桔成灾，烤烟成灾，．．．．．．；难道不就是某些人不长耳朵，不听科学，不听群众呼声之故吗？
所以我希望在兔年里大家都有一付兔子式的好耳朵，更加“聪明“！

       古田惊患
                      ——山区脱贫忧思录

一 薰磺银耳起风波 是对是错谁评说
提起古田，很自然使人想到在中国革命史上产生过巨大深远影响，大名鼎鼎的古田会议。不过，我这里要讲述的是另一个古田的故事。
这个古田，位于美丽的闽江中游。原是一个默默的山区穷县，近年名气却越来越大。这不仅因为她拥有一座六十年代全国最大的地下式古田溪水电站和九十年代华东最大的现代化水口电站；更主要的在于，她是中国最著名的“食用菌之乡”。
古田的食用菌，无论数量还是质量，都堪称世界或中国之最。1994年，银耳、香菇种植双超1亿袋，总产量超过1万吨。古田的银耳，又大又白，如同盛开的菊花，令人赏心悦目。食用起来，特别脆嫩，感觉不凡。
古田银耳质量的秘密，除了栽培技术好之外，关健就是薰磺。硫磺薰蒸本是食品加工中一项古老工艺，古田人将其移植到银耳加工中。薰磺银耳远比未经薰磺的外观好看，因此嬴得了不明真相的消费者喜爱，在国内国际市场上长盛不衰。
在古田，县财政收入的三分一，来自于食用菌；最贫穷的人，希望在食用菌。最富裕的人，靠经营食用菌；食用菌与千家万户密切联系，以至于食用菌市场上任何变化，都可能对古田的经济产生重大影响，造成许多家庭的悲欢离合。因此，前不久中央电视台收视率最高的栏目——焦点访谈，播出古田银耳薰磺污染事件后，竟引起了一场历史从未有过的风波。
几个银耳专业户，跑到街头，贴了许多写着“坚决维护食用菌之乡荣誉”之类内容的标语。消息传开后，专业户蜂涌而来，集中到县政府门口，要求解决由于新闻传播造成的伤害。一些愤怒的专业户，冲进县卫生局，税务局等执法单位，闯进向新闻部门反映情况的个人家中，砸坏门窗、家具，打伤来不及躲避的人。闹事的银耳专业户越来越多，加上不明真相围观的群众，小小街道拥挤了千余人，一时交通为之堵塞。尽管政府做了大量说服工作，专业户怨气仍然不能平息，事态大有扩大趋势。最后只好出动防暴警察，才将这些人驱散。
虽然风波暂息，可是专业户的情绪却不能平静。往年这个时候，正是银耳的销售旺季，可是由于中央电视台的曝光，银耳大量积压，多则价值几十万，少则也有几万。有些客户还向他们提出索赔。这些银耳，凝聚着他们整年的辛苦，全部的家当，所有的希望，如今突然成了令人害怕的污染食品。你政府不是口口声声说要大力发展食用菌生产，为我们保驾护航？还收了我们这么多年的税。可现在呢？本来不过薰磺有点污染空气，可又说什么银耳中含砷量大大超过允许标准。真的销售不掉，许多人就要遭受损失甚至破产。叫人怎么不担忧，怎么不愤怒呢？
另一方面，那些被专业户打坏砸坏的单位、个人，也非常委屈。他们都是城区银耳薰磺场附近的单位工作人员和居民，平时深受污染之苦。每天早晨，几百个薰棚的塑料膜一揭开，大股大股浓重的薰磺臭味就扑进窗门，呛得人眼泪直流。时间一长，阳台上种的花草枯萎发黄，铁门窗锈迹斑驳，一些人得了喉炎，咳喘不止。为此他们也向政府多次反映。现在倒好，不但问题没解决，还被那些专业户闹得鸡飞狗跳，连有关执法部门都被冲了。有位老教师，新盖房的门窗和儿子结婚新置的家具、电器，全部砸坏，损失好几万。他们想不通，为什么这事就那么难解决？
银耳消费者也在叫苦连天。他们看了电视后才知道，原来当作山珍补品的银耳，竟受过污染对身体有害。古田人真是可恶，骗了我们那么多年！在绿色消费观念日益盛行的年代，健康比什么都宝贵，谁还敢再买这些东西？有些消费者甚至将买来的都扔到垃圾堆上去了。
更心焦的，也许还是古田县的主要领导。银耳薰磺污染之事，他们不是不知道也不是不解决，有一阵还采取强硬措施将薰磺户迁到远离城区但交通方便的乡下。然而曾几何时，又卷土重来。新的措施还正在研究，就出了这样的乱子。银耳专业户咄咄逼人，受污染户怨声载道，新闻与论部门紧盯不舍，上级领导开始追问，真是几头受气。而更烦恼的是，薰磺事件冲击了经济，直接影响了收入，使本就捉襟见肘的财政状况可能陷进更加困窘的泥坑．．．．．．
风波虽然只有一时，在人们心中留下的阴影却是巨大的。仔细分析这场风波的深层因素，回顾古田二十年来发展经济走过的道路，联系当前国内经济低谷徘徊状况和东南亚金融危机引发的世界性经济危机，不能不使我的心头，充满悲怆，格外沉重！
二 本想挖个金娃娃，却引来一个魔鬼
古田县是典型的“八山一水一分田”地区。历史上森林资源极为丰富。不少文人骚客描述过当时山多林茂的景象。
“郁郁层峦夹岸青，青山绿水去无声”（宋-朱熹）；
“峭壁缘云危度马，丛林碍日乱啼鹃”（明-郭文涓）；
据清乾隆版《古田县志》记载，境内“凡百里丛峦迭嶂，葱郁万状，林木蒙密，一望千嶂．．．．．．萝蔓交加，猕猴跳伏，鸟声叽叽”“溪山杂沓，林箐茂密”。而据新版《古田县林业志》记载，全县地带性植被是典型的亚热带常绿阔叶林。有林地面积260.2万亩，占土地面积的72%强，按现有41万人口算人均6.5亩。气候湿润温和，难得有大的洪涝灾害。是一块得天独厚的绿色宝地。
然而历史上的古田，却从来只是一片蛮荒之地，直到二十世纪四十年代，仍然经济落后，民不聊生。大批的破产农民离乡背井，四出佣食，或者漂流海外。因此古田又是闽东北的著名侨乡，迄今共有20多万古田籍华侨分布在世界各地。同时，古田又是有名的老区，15个乡镇中有8个是老（苏）区。只看这一点，就可知道古田人生存的艰难和为了改变自身命运所作的奋斗。
这种奋斗精神，在新的机遇面前，以一种特别的方式表现出来。改革开放后，古田人为了脱贫致富，历尽千辛万苦，闯出一条以食用菌为支柱产业的路子。八十年代初古田刮起的“银耳”旋风，经过新闻媒体的传播，不仅震撼了八闽大地，也震动了全中国。据不完全统计，自70年代后期至90年，全国各地报刊上发表的，有关古田食用菌的新闻报道，多达1000篇以上，其中犹以新华社记者刘国栋采写的《瓶子里栽银耳》，县报道组李仕坦的《古田县食用菌生产发展快》，以及人民日报刊登的长篇通讯《银耳之乡——古田见闻》最具影响力。仅古田真菌厂就收到7万多封各地来信。
在古田食用菌技术发展上作出杰出贡献的首屈一指人物，当属姚淑先。
姚淑先是古田大桥镇苍岩村人。历任古田县食用菌厂厂长和食用菌研究所所长。福建山湖集团总栽等职。兼任中国食用菌协会理事，《中国食用菌》杂志副主编。今天的姚淑先，拥有数千万资产。据说在香港、深圳，福州等地都购置了房地产，著名的福州国贸大厦就有整整一层属于他名下。但在早年，他也和古田的绝大多数农民一样，四壁徒然，终日为温饱奔波。为了改变贫穷状况，他于60年代就置身于一破庙，潜心于食用菌研究。据他回忆，那些日子“大部分时间靠吃番薯渡日”。经过900多次实验，终于在1977年首试成功耳木分离法瓶栽银耳，继后又率先引进棉籽壳试种银耳获得成功，促进银耳在全县大批量生产。
姚淑先不仅在食用菌栽培技术上有一套，销售上也是个成功者。1984年他到深圳创办金明食用菌厂，经过数年奋斗，如今已成为名符其实的中国食用菌大王。1994年他的公司出口干、鲜食用菌产品3200吨，创汇1560万元，使中国的香菇贸易处于全球主宰地位。
在古田，姚淑先是个妇孺皆知的传奇式人物，许多人以与他相识或有过交往为荣，更多的人羡慕他的成功与财富。但在家乡，他除了一座祖传旧居，并没有什么固定资产，只是有时来收购，将家乡生产的食用菌源源不断地销售到国外去。
姚淑先研究发展食用菌的初衷，是要让古田人抱个金娃娃，后来竟出现了始料不及的结果。
七十年代末八十年代初的几年中，正是拨乱反正后，掀起第一轮经济热潮的时候。由于姚淑先等人的推动，古田人从银耳生产中看到了脱贫致富的希望。当时的市场上，一公斤可以卖到50元，一个农户，一年生产几十公斤就能挣不少钱。穷怕了的古田人，带着一种迫不急待的渴望，几乎是不顾一切地投入银耳生产中去。为了筹集必须的资金，一些人变卖家当，一些人四处高利借贷。有些老人甚至拿出珍藏多年的棺材钱。一时银耳产量猛增。然而与此同时，由于早期银耳生产的原料是阔叶树，古田的天然阔叶林也在迅速减少。
1953年，古田森林中阔叶杂木林占69.4%，蓄积量达263.02万立方米，其中绝大多数是天然林。66年我步行串连经过古田境内，一路上看到的还都是郁郁葱葱的阔叶林，许多树木一人多抱粗，林间溪流潺潺，鸟声婉转。然而到了70年代后期，阔叶林蓄积量仅剩25.6万立方米了。而且绝大多数幸存在尚未通公路的偏远高山。
其后我数次路过旧镇、凤埔一带，森林状态每况愈下。所有山头，全部光秃秃，没有一片阔叶林，甚至没有一根象样的阔叶树。代替它们的是参差不齐的幼龄针叶林，稀稀拉拉的果树林，以及大片茅草丛生的荒坡。当年那种满眼青翠的景象不复存在，整个山岭就象一块肮脏的杂色抹布。
本来，采用棉籽壳替代木屑作银耳生产原料后，阔叶林的锐减现象有可能抑制。如果采取有效的垦复措施，再度复苏也有可能。可是另一种以阔叶树木屑作原料的食用菌——香菇生产又兴旺起来。84年全县香菇仅6.2吨；85年猛增到127吨，88年高达3569吨。据有关部门的统计，从80年起，古田县仅生产食用菌一项年消耗阔叶林就需10万立方米。
这些消耗的阔叶林，绝大部分都是依靠砍伐古田自己境内的森林维持。古田的阔叶林资源本来就已不多，哪经得如此大量的消耗？再加上燃料、家具等用途消耗的阔叶林，消耗数量大的惊人。以1984年为例，全县薪炭消耗量达17.24万立方米，仅这一项就超过全县森林年生长量13.53万立方米。近的砍完了砍远的；大的砍完了砍小的，阔叶树砍完了砍针叶树，所有的成材树林都砍光了还不停止。前不久我又经过旧县凤埔时，一路上还有人在砍树，每一个村镇都有几个或大或小的木屑加工场，或者小料加工场，堆着横七竖八的阔叶树或者松树。那些树木，又细又小，最大也不过胳膊大腿粗，全是尚未成材的幼龄树木。无数砍倒的幼树堆集在一起，使人想起巨大的儿童坟场，惨不忍睹。
随着境内森林资源越来越少，一些古田人便将眼光转向周边地区。首当其冲的是一山之隔的林业重点县建瓯。八十年代初，两县边界发生过多起哄抢树木事件。古田人往往趁着夜色，成群结队开着拖拉机或是农用车，越过边界偷砍建瓯的山林。为此双方多次发生流血械斗。九十年代后，由于加强护林联防，边界处大规模盗砍事件很少发生，却出现了大量的木材走私。一位林业公安告诉我，前不久，他们破获一起案件，涉及的木材量就达上千立方米！
食用菌生产一旦失去控制，就异化成了一个吞食森林的魔鬼。
而另一方面，造林的情况怎样呢？
为了解决愈来愈突出的菇林矛盾，古田县林业局于88年制定了食用菌用材林基地规划。这个规划89年开始启动，两年内投资了32.9万元，造了原料林2916.4亩。但是时至今日，保存下来的已廖廖无几。用材林的情况也大同小异。古田原是福建的林业重点县之一，每年木材生产量均在2万立方米以上，林业收入至少1500万元以上。可是用于造林的资金多少呢？
85年以前，全县每年育林基金支出仅几十万元；90年开始才超过100万元；95年又降到不足60万元。造林投入只占林业收入的百分之几，少得不成比例。这就意味着：植树造林所能得到的报酬，远远不如砍树种食用菌，两者反差实在太大。
另外那百分之九十几的林业收入，去哪儿了呢？当然是吃掉了，用掉了。用掉的这部分包括上交财政、修路、修桥、盖房子，甚至买全县最豪华的车子。吃掉的不用说是养人了，林业部门自己就有几百职工要吃饭。
这种情况并非古田如此。长期以来，我们国家制定的林业方针和有关政策，都是将林业作为经济支柱产业，基本上都是“重砍轻造”。我还记得六十年代电影《青山峦》，反映的上海知青支援福建林区建设的情景，所谓的林区建设，无非就是砍伐森林！而在大跃进年代，竟荒谬到砍树烧木炭来大炼钢铁！
八十年代中期以后，才意识到这样砍下去可能要出问题，于是开始制定政策，鼓励封山育林。但是由于长期形成的林业观念，以及种种历史和现实的问题，使得造林虽有力度然而力度不大。且多“重造轻管”，因此出现了造林面积年年增加，森林资源却年年减少的奇怪现象。
令人痛心的是，尽管我国的森林复盖率仅占国土面积的13％，大大低于世界人均水平。天然林所剩无几，森林蓄积量锐减，各地却依然伐木不止。就在国务院下令全面停止长江上游天然林砍伐后，还出现了好几起大规模的乱砍滥伐事件。福建的木材生产任务指标也从未降低过，从80年起到现在，每年都在300万立方米以上。古田的常年生产指标仍在2－3万立米。
与此同时，一些地方还在大力发展象食用菌这样大量消耗木材的所谓支柱产业。甚至美其名向古田学习。就在古田的附近，庆元县建成了一个全国最大的食用菌市场；政和县掀起了大种香菇的热潮；屏南是全省最贫困的县之一，根本没有多少森林资源，居然也有人在报刊上登出广告，扬言要推广“国内领先”，能“带来巨大的经济、社会和生态效益”的“菌林配套技术”！
我真不知道，面对这仅余的一点森林（其中大部分还是未成熟的中幼龄林），稍有良知的人，怎么还忍心砍得下去？
三 可怜水库防护林 难动麻木冷酷心
以食用菌为支柱产业，实质就是以森林为基础，没有森林就没有食用菌。遣憾的是，在古田，人们对森林的漠视程度，到了令人不可思议的地步。
古田水库防护林的严重破坏，就是一个例证。以前我多次从水库旁经过，看到那兰天白云，青山翠林倒映于明镜般的巨大水面时，总感到心旷神怡，充满诗情画意。难怪乎当年朱德游过古田水库后，抑止不住心中喜悦，赋诗一首：
湖水清平波浪无，楼船并进路航迂；岛中风景明如画，池上飞鸥甚款徐。
四级梯形多发电，层堤水利用无余；古田巨坝完成好，灌溉运输又养鱼。
但是如今水库给人留下的印象，实在满目疮痍。
站在城东北的堤坝上，扑入眼帘的是一片赤黄。裸露的湖底，积满淤泥，绵延到很远的地方才有水面依稀闪动。几条铁船歪歪斜斜地搁浅在堤下，使人想起一场战斗撤退时匆匆扔弃的车辆。从湖底到堤坝水平线之间的坡岸，象一条赤色的阔带，沿着湖边弯弯曲曲的铺展。原来这是水位落差线，至少15米高。落差如此之大，在南方的水库中极罕见。水位线上是山丘形成的坡岸，很陡，看不到其它水库惯见的防护绿林，只有稀稀拉拉的果林。都是近年来新开垦的油奈、油桃园。也许是水库边的土地和气候适合果树生长吧，这里产的水果特别好吃，所以特别好销。湖边的农民也就纷纷开垦，如今水库周围几乎都是果园了。可惜因为冬季，没有一片绿叶，几乎分辩不出是树还是草，只觉得一片萧条。
一位在林业部门工作多年的老同志告诉我，原先库区周围一重山是有防护林的，为了管好防护林，县里专门成立了一个林场。但是近年来库区周边群众毁林种果严重。仅89年一年内就被群众侵占库区国有防护林600多亩，而且大有愈演愈烈的趋势，现在这个林场已经差不多无林可管了。
可是为什么政府不去管呢？不是不管，宁德地区行署和县政府都发出了措辞严厉的《关于坚决制止盗砍库区周围国有林和侵占国有林的紧急通知》，并对非法侵占国有林的为首分子以及情节严重的少数人作了依法处理。尽管如此，因为涉及的人多面广，光靠一纸禁令和几个装备陈旧的林业警察，很难有效制止湖周上百里范围内毁林种果事件。
果树有经济效益，但是不象专门防护林那样具有很强的水土保持能力，相反的，在开垦果园的初期常常造成水土流失。陡坡上开垦犹其严重。古田水库当时设计的使用寿命为100年，现在刚刚40年。可从目前库底淤积和枯水季的情况来看，如果再不采取有力措施加强防护林和水源涵养林建设，再过20年，这个水库就要提前报废了。事实上，目前古田一级水电站的六台发电机组，常年发电的就只剩一台了！
其实又何止一个古田水库！由于森林植被的破坏，古田县的水土流失状况相当严重。据1984年普查统计，水土流失面积达57.08万亩，占全县土地总面积的15.98%；耕地水土流失36.09万亩，占63.23%。从整个趋势看，稳定和基本稳定的只占三分之一，还有三分之二的水土流失在继续发展而继续产生新的水土流失区。
水土流失造成江河、水库、渠道淤积，全县有135处河道和160多条渠道严重淤积而失去了水利效益。原有615座山塘水库，因泥砂淤积报废503座，只余下52座。
80年代境内洪涝灾害每年平均发生2次以上，多则5、6次；．．．．．．
水土流失还使土壤砂化，养分流失，土层变薄。古田的耕地面积人均仅1．1亩，低于全国平均水平，本来就不多，再流失下去，怎么得了？
如果朱德在天有灵的话，对他当年极口称赞的水库作何感想？
古田的支柱产业，除了食用菌，近年来又发展了石板材。石板材的主产地在鹤塘乡与卓洋乡一带，主要有桃花色二长花岗岩、黑云母花岗岩数种，产品质量均属中高档，在市场上很走俏。鹤塘乡没有多少林业资源，原先经济比较落后，自从发展了石板材后，在短短数年里，成了古田最富裕的乡镇之一，农民人均收入超过全县平均水平。但与此同时，开采、加工石板材对环境的污染也是严重的。鹤塘位于鳌江上游，开矿挖出的表土石碴和加工石板的粉尘、下脚料，大量倾倒河里，造成河道淤积，污水漫淹，附近和下游村镇深受其害。污染受害地方的群众多次向有关部门反映，要求尽快处理。然而当地乡镇置若罔闻。根本没有采取任何有实质效果的环境保护措施。
中央电视台记者在了解薰磺污染事件时，曾经采访过薰磺场所在的湖滨乡主管官员，问及他对此事的看法：为什么又将县政府已经下令迁走的薰磺专业户请回城区，这位官员振振有辞地说：“银耳是我们的支柱产业，我们有责任有义务为专业户发展事业创造条件。”确实的，为了吸引银耳专业户来湖滨来发展，乡里以最优惠的价格提供了好几个薰磺场所，占地面积数百亩。湖滨乡也因此获得可观的经济效益。
至于薰磺造成的污染，他们不是不知道，而是根本不愿意治理。
食用菌和石板材，确实是古田的两大支柱产业，为古田农村的脱贫致富作出了突出贡献。因此在古田，从官员到一般群众，大多数人都对支柱产业抱着很深的感情。为我开车的司机谈到薰磺事件时，也忧心仲仲地对我说：“中央电视台的曝光对银耳生产很不利，银耳是我们的支柱，这个支柱要是倒了，县里和群众收入都要受影响，日子就难过了。”
可是他们有没有想过，这样消耗资源的支柱产业，能够支撑多久？
脱贫致富的愿望，本无可非议。象古田这样历史上以农、林业为基础的落后山区县，一无资金积累，二无科技人才，三无大城市依托，发展资源在外的产业和现代企业谈何容易？他们拥有的东西，除了自己双手，就只有脚下踩着的自然资源。虽然这些资源实际上已经不多了，从人均水平来看，简直低的可怜，总比没有好。
问题不在于能不能利用这些资源，也没有必要绝对的不砍一棵树；关健在于怎样科学合理地利用这些很少的资源，使经济走上可持续发展的道路。可惜，似乎很少有人考虑这个问题。
近年来古田城市建设取得了很大成就，整个旧城经过改造，面貌焕然一新。街道全部拓宽了，十字街头中间有一个园形大喷泉，竖着一个很高的塔形标志。两边是漂亮鳞次栉比的彩瓷贴面新楼房，飘挂着缤纷的彩球彩带，显得很有气氛。
从某个角度来说，这又要归功于砍树。因为城市建设所耗费的巨额资金，大部分来源于林业收入和食用菌收入。
但是在用树木铺垫起来的主要大街两旁，彩色地砖铺的很漂亮，扫得很干净，却没有种树。
1965年我步行经过古田县城，留下最深印象的就是有一条茂密的林荫道，树丛枝叶间飞鸣跳跃着成群小鸟。而今天的新街，却只有密密麻麻排列两旁的水泥柱和广告牌，空中交叉着横七竖八电线和电缆。
现代城市建设规划中，街道绿化是非常重要的内容，今天的城市如果没有绿化，简直不可思议。可是恰恰在这里，我见到了这种不可思议的城市。人行道上连种树的窟窿都没有预留。看来规划者从一开始就没打算搞绿化。
联想到阔叶树和森林的消失，水库防护林的破坏，水土的大量流失，渠道溪流的淤塞；银耳薰磺造成的污染；．．．．．．这些事情之间，是不是有一种绝非偶然的关系？是不是因为古田人穷昏了头穷花了眼，以至于对这些现象麻木不仁了？
古田是个人才辈出的地方。近代以来，有历任中国佛教协会会长的圆瑛法师，试制成功我国首架双翼水上教练机的陈立庠，开拓我国橡胶事业的爱国华侨雷贤仲，多次受到毛主席接见的寄生虫病专家陈心陶，荣获奥运会射击银牌的黄世平这样的名人。也有姚淑先这样的食用菌专家和商海成功者；．．．．．．。我真不愿听到有人说：留在家乡的古田人，都是蠢才。因为他们根本不懂得爱护自已赖以生存的环境。
四 沉痛的教训：砍树不会致富
与古田一山之隔，有个建瓯市，自然地理条件与古田大致相似，也是“八山一水一分田”。却走着另一条不同的经济发展路子。
站在两县分界的筹岭顶上，可以看到，古田这边的山岭一片凋零，只有一些稀疏低矮的中幼龄针叶林和长着茅草的荒坡。而建瓯这边的山岭则是一片郁郁葱葱，树木高大挺拔，夹杂着精心垦殖过的毛竹林。两边山岭的林相成为鲜明的对比。建瓯森林复盖率与古田大致相同，有林地面积约上古田的一倍，但林木蓄积量是古田的5倍。还拥有一座闻名世界的自然保护区-万木林。
建瓯的支柱产业是毛竹业。1995年，建瓯被国家授以“中国竹子之乡”的称号。建瓯目前的毛竹部面积将近120万亩，约占山林面积的三分之一。平均每亩综合产值800元。在竹业发展最好的房道乡，每亩综合产值已超过1000元。农民人均3亩，人年均从竹业收入1455元。
竹子是一种生长迅速，再生能力非常强的植物。它不象一般的树木，要二、三十年成材；而且一旦砍伐就无法再生。在人工培育情况下，毛竹三年就可成林。成熟的毛竹，年年长笋，只要采挖适度，就可持续利用。随着绿色食品的兴起，竹笋越来越受城市群众的欢迎；而竹子本身，也在造纸，建筑，装饰，日用，工艺等方面有着极其广泛的用途。同时，竹林对于保持水土，保护环境也起着积极的作用。“扛着竹子奔小康”，无疑是象建瓯这样多山宜林地区可持续发展的明智之举。
建瓯人探索出这一条路子，是经历过沉痛教训。
建瓯与古田交界处，有一个村子叫榧村。顾名思义，榧村必定很多榧子。历史上的榧村，确实盛产榧子。榧树是一种常绿阔叶乔木，树高可长二十多米高，胸径达一米。木质坚实，纹理平直，不易变形，耐虫蛀，是做家具的上好原料。榧树的果实是一种珍贵的美味壳果，近年来市场上一直走俏，价位居高不下。如果那些榧树保留到现在，就凭卖榧子，就是一笔好大收入。可惜，如今仅剩下几棵标本式的榧树了。
八十年代初，榧村是个林业资源非常丰富的山村，周围山上有大片天然阔叶林，合抱多粗的大树比比皆是。为了开发这些资源，村里贷款修了一条简易林业公路，开始砍树时，村里订了一条政策：砍一棵只收山本费7元！于是四面八方的砍树者蜂涌而至，砍伐声，车辆声昼夜不断，山村热闹非凡。随着大批树木的源源运往山外，大把钞票也源源流进村民口袋。为了鼓励村民早日进入现代化，村里还用卖树木的钱给每个农户发了一台黑白电视，使榧村成为全县最早的“电视村”。那几年榧村的干部一下山，就成为镇里最受欢迎的人，因为他们的口袋里总是有钱，请客吃饭特别大方。
然而这种风光日子能有多久？十年之后，山上木头砍光之时，也就是重新陷入贫穷之时。现在的榧村，不但没有榧树，没有大树，连溪水都时常干枯，成了需要市里重点扶持的贫困村之一。
榧村的教训，不仅是建瓯的教训，也是福建、中国的教训。如果把脱贫致富的希望寄托在砍伐森林，一味地向自然索取上，这种希望就仅仅是一种梦想而已。即使取得繁荣，也是烟花泡沫般的暂时繁荣。古田县发展食用菌已有十五年历史，可是直到现在，仍然远远谈不上富裕。除了极少数人，比如姚淑先，发了财，大多数老区贫困村依然贫困。农民人均收入不到2000元。令人担忧的是，古田食用菌生产所需的森林资源已经枯竭，棉籽壳也开始紧张，照这样的趋势发展，食用菌生产很快就要出现无米之炊的局面。如果没有新的支柱产业，面对光秃秃的山岭，淤泥堆积的溪流，古田完全可能象榧村一样，陷入新的贫困。
象榧村、古田这样的例子，在中国绝不至一、二个。哪里最贫穷，哪里砍树就最疯狂，破坏资源也最严重。而疯狂破坏的结果还是贫穷、落后！
如果我们把视野再放宽一点，从地球村角度来看问题，对这个教训的认识可能会更加深刻：把砍伐森林，出卖自然资源作为经济支柱的国家，有几个是发达国家？哪一个国家，是依靠出卖资源发达起来的？不要说卖森林，就是那些依靠卖脚底下石油的中东国家，即使换来许多“石油美元”，可依然只是个“发展中国家”。
日本超级市场上的保鲜香菇，绝大部分来自中国。日本的森林复盖率，超过国土面积60%，并不是没有树木。而我们中国的森林复盖率，即使在最高的福建，也只有57%。为什么日本人不用自己的阔叶树来生产香菇，而要大量进口我们的香菇呢？
贫穷是一切无知愚昧的根源，所以我们对长期处于贫困中，不懂科学没有文化的小民百姓干出“断子绝孙”的蠢事，还勉强可以理解。而那些明白事理的聪明人，包括一些地方官员，和理论家、科学家，竟也支持干蠢事，这就令人费解了。
有人说，发展都要付出代价的，没有代价就没有发展。
代价当然要付，但必须是能够承受的代价。象古田这样以毁灭森林，破坏环境，夺走了后代人生存基础为代价的发展，这种发展，又有多大意义？
有人说：在环境问题上，完全可以先发展再治理。世界上的发达国家都走过这个道路。
的确，一些发达国家是走过这条道路。但是不要忘记，那些国家发展时的自然社会环境与今天有巨大差别。对于今天的中国来说，生存发展的空间与那些国家工业革命时期的空间相比，根本不可同日而语！况且，有些环境，比如天然阔叶林，一旦破坏就永远无法恢复。
有人说：我国的人均能源消费水平远远低于世界水平，千万不要听那些发达国家的“绿党”分子关于降低水平的胡说八道。
绿党分子是有许多胡说八道，但是作为中国人必须清醒地知道，我们的人均资源水平远远低于世界水平，在消费上绝不能与发达国家攀比。我们的薄底子决定了我们只能采取节约节能的消费方式。
有人说：中国那么大，保护生态环境不差我一个县、乡。与其花钱搞环境保护，不如先发展地方经济，国家的事国家管，后来的事后人管。
如果每一个人犹其是每一个地方执政官员都这样考虑问题，中国还有什么希望？这不是一条发展之路，而是一条慢性毁灭之路。当最后一片森林消失，最后一个物种灭绝，也就是人类自身灭亡之时。
或许，解决环境问题，首先要解决这一系列认识误区问题。
五 绿色家园，我的希望不是梦
如果从现在开始，立即停止大规模的香菇生产，古田将会出现什么样的局面呢？
负面影响肯定有的，比如，财政将因此减少收入，一些人将因此失业，一些人将破产，一些人会闹事．．．．．．。
但是古田绝不会因此垮掉。一方面，随着科技的发展，新的取代阔叶树的香菇原料肯定会发现，就象当年用棉籽壳取代木屑做银耳的原料一样。另方面，其它新的支柱产业又会出现，随着新产业的发展，也许还能出现新的繁荣，古田人将找出另一条发展的路子。而最重要的是，只要解决观念问题，恢复森林和环境，重造秀美河山，现在还来得及！
即使在古田，也不是所有乡镇都以食用菌为支柱的。
水口镇位于闽江边，在库区范围内。由于水库建设需要，这个镇移民1529户7965人，损失了许多土地。水口原先资源就不多，又因为闽江库区一重山严禁砍伐森林，要象其它乡镇那样发展以阔叶树为原料的香菇生产，困难重重。但是他们因地制宜，探索出了一条适合自己的可持续发展路子。利用水库网箱养鱼，利用316国道跑运输，开荒种果，发展小型工业企业等等，使水口镇成为闽江畔的一颗乡镇新星。
特别值得一提的是，水口镇拥有一所全省唯一评为“省示范小学”乡镇中心小学。
目前福建全省被评为“省示范小学”的仅二十几所，除了水口这所外，全部都在城市，绝大部分是县级以上实验小学。由于“省示范小学”的标准高，投入大，一般小学根本不敢问津。能否评上省示范小学，既是学校整体办学水平的衡量，也是当地经济文化发展程度的标志。水口中心小学拥有一座相当规范漂亮的教学综合楼，配备有最现代化的电脑电化教学设施。但是最显著的特点是一流的绿化。漫步在校园里，随处可见精心修整的花草树木。黄的迎春花，紫的三角梅，笔挺的杉树，潇洒的玉兰，多姿的石榴，摇动的绿竹-------；简直就是一座美丽的花园。
校长姓施，是古田城关人，已经从事教育三十多年。他告诉我，这个小学原先是一片荒山，从库区迁来后花了十几年才建设成这个模样。他平时花最大力气的就是抓学生的养成教育，从小事做起。经过十多年努力，取得了显著的成效，学生们爱护花木，保护环境，形成了习惯。因此学校又被省教委评为“五无学校”。
仔细观察一番，果然在校园里看不到一张乱扔的纸屑，一块乱扔的果皮，一个乱涂的字，一条乱划的痕迹，一点乱吐的痰。
想起古田看到的环境状况，我的心里感慨万千。象水口小学校长这样具有强烈绿色环保意识，扎根荒山，默默奉献，耕耘出一片堪称古田最美的绿色家园者，完全可以和古田历史上最伟大的人相比，他是真正的古田支柱，中国栋梁。
我不知道姚淑先为什么不在家乡置办产业？我也不知道古田的二十万海外侨胞，其中不乏富翁，为什么很少在家乡投资发展？也许家乡的环境，不尽人意？是自然环境，还是社会环境？如果是这样，那就让我们努力地创造一个美丽和谐，各项机制健全的环境吧，赶快做，一刻也不要犹豫。
站在校园的林荫下，看着在花树丛中欢蹦活跳的孩子们，我看到了古田的希望所在，他们从小就受到了现代文明教育，将来一定能闯出一条文明脱贫的新路，沉重的心情为之一松。我衷心祈求，不要再砍树，不要再破坏青山绿水，留给他们一个能够生存发展的空间！
（据说银耳薰磺污染事件曝光后，古田县政府认真研究了有关问题，推出了治理三大污染的环保新举措，我也祈求，新举措能够真正落实。）


本文资料来源：中华书局出版《古田县志》；古田县林业局编《古田县林业志》；福建环境报；建瓯报；中国消费者报；中国绿色时报；





作者简介：宋恒，笔名南强，福建省作家协会会员，建瓯市教育局副局长。
联系地址：福建建瓯市莲花池8号，邮编353100电话0599－3833882 3860612